《环球》杂志记者/李雪迪

《环球》杂志实习记者/华琛

　　职人，是日语中对于拥有精湛技艺的手工艺者的称呼，以前主要是指传统手工业者，而现在许多掌握着尖端技术的制造业者也可以被称作“职人”。虽然字面上看起来简单，但“职人精神”代表着精益求精，坚韧不拔和守护传统，因此在日本，“职人”是一个令人肃然起敬的称谓。

　　日本的职人文化在日本封建社会的江户时代开始繁盛起来，由于社会安定手工业发展，日本的商业逐渐形成了以职人为核心的“职人体制”。

　　韩国中央银行曾对世界41个国家经营历史超过百年的老铺企业做过一个统计，发现有200年以上经营历史的共有5586家，其中日本占了3146家而居榜首，所以可把日本称为“老铺大国”，而支撑老铺的便是职人，从这个意义上说，也可以把日本称作“职人国家”。

老铺与职人

　　被称为“日本第一的寿司职人”的小野二郎，今年已经89岁高龄，是世界上年龄最大的现役米其林三星厨师，他的成功秘诀就是“要有把一件事情做到极致的心态”。小野二郎说，一旦决定要做某一项工作了，就要沉浸在工作中，没有时间去抱怨，要把自己的整个生命都用来磨练技能，这样才能成功。

　　小野二郎的寿司店“数寄屋桥次郎”，开在东京地铁边上的一间狭窄地下室里，这里没有菜单，没有独立洗手间，只有10个座位，却被《米其林美食指南》评为三颗星的美食店，认为它拥有世界上最好的寿司服务。世界各地的许多饕客慕名而来，尽管需提前一个月订位，人均消费数百美元（最低消费三万日币），吃过的人还是会感叹，这是“值得一生等待的寿司”。

　　小野二郎从少年时代开始在寿司店里当学徒，如今依然在店里给客人制作出富有诚意的寿司。几十年来，他从最好的鱼贩那里买鱼，从最好的虾贩那里买虾，从最好的米贩那里买米。从醋米的温度，到腌鱼的时间，再到按摩章鱼的力度，他都会亲自监督。

　　为了让每一块寿司都达到最好吃的状态，小野二郎会综合考虑不同鱼类的脂肪含量、口感，米饭的温度，搭配醋的酸度等多方因素，排列出给客人上菜的顺序，可以说每块寿司的味觉体验里面凝结着他60多年职人生涯的精华。

　　除此以外，每次将寿司捏好放在客人面前之后，小野二郎就会停下来仔细观察，看客人是左撇子还是右撇子，吃下寿司后的表情是满足还是感觉欠佳，据此来调整下一块寿司的摆放和制作方式。

　　位于东京中央区的“漆芸中岛”漆器店也是一家典型的老店。“漆芸中岛”于德川幕府吉宗将军时期创立，到现在已经有300年历史。最初银座和日本桥地区的权势阶层大老爷们喜欢定做漆过的衣柜和抽屉，也不在意交货时间，对质量的要求很高。

　　中岛家创始人在当时就雇用了20个手艺人和帮工做起了这门生意。随着幕府中心转移到江户（幕府时代东京旧称），中岛家的生意渐渐有了起色。作为从江户时代开始的规矩，中岛家做漆器必须使用优质木料，至今如此。另外，从江户时代开始，个别工匠开始制作类似奢侈品的私人定制漆器，这逐渐成为中岛家的招牌。

　　小野二郎有一段著名的感悟：“我一直重复同样的事情以求精进，总是向往能够有所进步，我继续向上，努力达到巅峰，但没人知道巅峰在哪。即使到我这年纪，工作了数十年，我依然不认为自己已臻至善，但我每天仍然感到欣喜。我爱自己的工作，并将一生投身其中。”——这也被认为是日本“职人精神”的最佳解读。

成就“日本制造”

　　会修建日本传统建筑的工人叫做“大工”，而专门修建庙宇宫殿的工人则叫做“宫大工”，他们所掌握的许多传统建筑技艺已经有上千年历史，但由于现代修建庙宇的需求大幅减少，宫大工的工作相当辛苦又工资不高，年轻人已经不大愿意再从事这个行业。

　　目前日本全国宫大工的继承者只有100多人，靠口传心授传承的古代建筑技法濒临失传，其中一些老师傅已经被认定为日本的“人间国宝”。

　　掌握传统工艺的职人给人们带来文化上的享受，而另外一批活跃在日本制造业中，掌握着先进技术的工业职人则撑起了日本的经济。

　　明治维新进行近代化改革之后，不少小的手工作坊变成一个个小企业，职人体制得以保留，近乎偏执苛求完美的职人精神也成了企业的立足之本。

　　近几十年来，日本以尖端制造业领先全世界，虽然世界知名的大型制造商只有寥寥数家，而在大企业背后，支撑日本制造帝国，引领科技创新，让“日本制造”成为高品质象征的，正是许多流淌着职人血液的中小企业。

　　这些中小企业多数是靠为大企业提供某种零部件或原材料为生，他们一般只专注生产某一种或几种大企业需要的产品，进而专攻某项技术，力图把产品做到最好，从而形成一种与大企业稳固的合作关系。

　　日本新潟县的燕市汇集了日本最高水平的金属加工研磨公司，也正是它们高超的镜面研磨技术，获得了美国苹果公司所有iPod镜面背板的订单。其中一家名为小林研业的公司只有5名员工，在4年的时间里为苹果打磨出了100多万台iPod，并且受到了乔布斯本人的肯定。

　　现在，凭借着曾经为苹果打磨背板的金字招牌，小林研业经常可以接到各种要求打磨精密医疗器具或者高档乐器部件的订单，而老板小林本人也非常乐于挑战自己作为职人的技术极限。

　　日本中小企业厅2013年的统计数据显示，日本共有中小企业385.3万家，占全部企业数的99.7%，共创造价值147.2兆日元。

　　2014年日本经济产业省评选出了100家在夹缝中大展手脚的企业，它们在许多不为人知又不可替代的冷门领域，创造了许多世界第一，其中七成是中小企业。

　　有的公司能生产世界上最快的饮料包装机，有的能编织出世界上最轻最薄的布，还有的能打印出世界上分辨率最高的图像。除了企业的生存压力以外，追求极致的职人精神，是它们不断探索的源动力。

泛职人化趋势明显

　　传统的日本职人都是从拜师学艺开始接触某一项技艺，并且将自己的一生都奉献其中。虽然时代变化了，但职人的执着坚守丝毫没变，谈起自己的事业，职人们最喜欢用两个词形容自己的文化特点：

　　一个是“一生悬命”，意思是说，一旦开始了某项工作就会不惜一切代价把它做好，直到自己满意为止，甚至不惜赌上自己的身家性命。

　　另一个叫“一筋”，有点类似中国的“一根筋”，即专注于一道、一艺，从一而终，决无变心的可能。

　　而如今，日本传统的“职人”精神并不限于“职人”行业，而是遍及社会，有人将此现象称为“泛职人文化”。譬如，在日本媒体报道中常见“政策职人”“相扑职人”“科学职人”和“教育职人”等称呼，都指在本领域里掌握高超技艺的能人，而不一定是手艺人。尤其是政治家，常常能见到祖传四代甚至五代，最典型的是日本政坛五大家族（鸠山家族、小泉家族、安倍家族、麻生家族和福田家族），这在日本被称为“政治屋”现象。

　　泛职人文化也成为当今日本文化性格的主要特征之一。不过这种泛职人文化也有诸多弱点，如职人全神贯注于自己的行业，目不旁视，往往缺乏对行业发展方向的预见能力，而且因为将自己的行业视为唯一，导致心胸狭窄，无法接受外来的新事物。

　　泡沫经济时代，日本一些原本做实业的大企业决定把钱投入旅游地产，结果因为长期以来没有接触、没有预见和分析，而输得精光。泡沫破灭时，那些企业不得不砍掉投机部门，最终回归到实业主体上来。

来源：2014年7月23日出版的《环球》杂志 第15期